我没有回答,黄河在道边
改变了主意,黄河
是一个人吗?
──不,是一种印象
像燃烧的冬天一样的印象
浪花及浑浊的风
我不要写你
因你又转了一个弯儿
向西流去
在那一段日子里
我访问了几个陌生的家庭
和每户泥屋顶上放飞的炊烟
甚至那破落的窑洞
以及洞门前不停筛着谷糠的少妇
我才知道
一群讥饿很久的人
有对付讥饿的绝招
我不要写你
母亲在等我吃饭
放学 回来了
但我从没上过课
我的尺子在丈量土地
老师就坐在讲桌前
和破旧的讲桌一起
一动不动,“嘘──”
不要讲话,听
哪位首长又来了
吉普车发出怪响
吓跑了正在生蛋的母鸡
我也不要回归
因我从来就不曾到来
你知道吗?
我的家、我的祖先和我
都一直在这里
安居乐业
940105初
940203改