很久以前
那是在打雷的夜里
乌云的舌头舔着窗棂
老人的耳朵突然失聪
从此，人们只能
向他大声喊叫
但他也只能感觉到
几丝微弱的虫鸣

老人拒绝听到那么多声音
甚至拒绝听到亲人的呼唤

后来，在某一个凌晨
他用苍老的手摸索灯绳
但总也无法拉亮
从此，老人感觉到
黑夜亮了许多

他拒绝走出户外
长久地坐在那里
靠着墙，像一架
破旧的机器
（他在回忆往事吗？）
慢慢地，墙壁上
印下老人的身影

再后来，他躺下
用力张开眼
想看看星星
却只能感到
星星模糊的影子
蹿来蹿去

入冬了，寒冷
是最后一种感觉，一天
老人感有人坐到他的身边
他能知道，他肯定知道
那是他远道归来的孩子
他真的试图流下泪来
但他的眼已被寒冷淹没

老人没有说话
用手绢拭了一下鼻子
很多年了
只有这块手帕
才了解老人的辛酸

孤独的老人坐在那里
像山谷里的一尊怪石
无人过问，也用无声息

                    931117